Meta und der Finkenschafter Herr Kunze stand als Hausverwalter in Lohn bei einem Häuserwirt, und seine Tochter in dem Alter, wo so ein Mädchen liebend wird. Er war ein Witmann, sie war Waise, seitdem Frau Kunze jüngst entschlief; sie teilten sich ihr Amt, wenn leise des Nachts des Hauses Klingel rief. Doch nach und nach ergab Herr Kunze sein Witwerherz dem Alkohol und überließ die Pförtnerfunze der Tochter samt des Hauses Wohl. Er schlief so fest als wie ein Igel; doch Meta, denn so hieß das Kind, schob treu besorgt des Tores Riegel für Herrschaft sowie Hausgesind. Erst fünfzehn und noch unerfahren erwuchs sie neben dem Portal. Herr Kunze meint: in ihren Jahren hat's Zeit noch, sie erfährt's schon mal. Und sie erfuhr's nur wenig später, und, wie so oft, auf schlimme Art. Die Mütter sterben, und die Väter versaufen Pflicht und Gegenwart. Es wohnte dort in Aftermiete im Bodenstübchen ein Student – ein Finkenschafter, Halbsemite, rothaarig, mit Kritiktalent. Der hatte einmal schon beim Scheuern das gute Mädchen angegrinst. Doch deucht ihn, nächstens zu erneuern die Freundlichkeiten, sei Gewinnst. Nun hatt er freilich zu dem Schlosse den Schlüssel, so wie jedermann als zahlungsfähiger Hausgenosse ein solches Möbel fordern kann. Doch einst in seines Nachttischs Lade vergaß er ihn mit Vorbedacht, trank mit den Finken Limonade und redete die halbe Nacht. Er sprach von den sozialen Pflichten, verwarf den Zweikampf voller Hohn, und ihm begeistert beizupflichten, versäumte kein Kommiliton. Dann trennt man sich mit Händedrücken, auch unser Studio ging nach Haus, und unterwegs sann er die Tücken, die ihn beseelten, einzeln aus. Dann riß er an des Hauses Glocke um fünf Minuten nach halb drei, und Meta kam im Unterrocke, zu sehn, wer es so spät noch sei. »Verzeihn Sie«, so begann der Bube, »die Störung, teuerste Mamsell. Denn ich vergaß in meiner Stube versehentlich den Hausschlüssell.« Und während er die Zähne fletschte aus falscher Liebenswürdigkeit, nahm er den rechten Arm und quetschte ihn um den Leib der jungen Maid. Zwar wehrte sie sich erst des Bösen, doch zog er ein Fünfmarkstück vor, begann ihr vorn das Hemd zu lösen und küßte sie aufs linke Ohr. Nun könnte man mit Recht erwarten, er trüg sie in sein Kabinett. Spielt dort sein Spiel mit offnen Karten, ein ehrlich Liebesspiel im Bett. Dann hätte sie mit fünfzehn Jahren geliebt, und das ist nicht zu jung, und tat ihm ewiglich bewahren die dankbarste Erinnerung. Jedoch der rote Finkenschafter zog sie im Hausflur nackend aus und riß aus einem Brennholz-Klafter, der dalag, einen Scheit heraus. Den ließ er lichterloh entflammen, und selbst entblößt – so gut wie ganz – vollführt er mit dem Kind zusammen um diese Fackel einen Tanz. Dann rief er aus: »Ist dieser Fetisch nicht edler als die Sinnenlust? Mein Kind, o bleibe stets ästhetisch!« – Und griff ihr an die weiße Brust. Und ohne ihr Gefühl zu kennen, löscht er die Glut, die er entfacht, ließ nur den Scheit zu Ende brennen und wünscht ihr trocken gute Nacht. Doch Meta blieb zurück und weinte und staunte dessen, was sie sah; sie wußte nichts, wiewohl sie meinte, daß nicht genug mit ihr geschah. Dann nahm sie ihre paar Gewänder und ging zu Bett, doch schlief sie nicht. Sie dachte nur an ihren Schänder und an sein rotes Bocksgesicht. Besudelt blieb ihr ganzes Leben, vergiftet war ihr reiner Sinn, sie wollt sich nur ästhetisch geben und wurde Frauenrechtlerin. Nur einmal hatte sie für Liebe fünf kümmerliche Mark erwischt, doch waren dabei ihre Triebe mit dem Scheit Holze aufgezischt. O kommt mir nicht mit euerm keuschen ästhetisch lüsternen Gegrein. Ein liebes Mädchen zu enttäuschen, vermag in Wahrheit nur ein Schwein.