Verhör Du liegst sehr blaß in deinen weißen Kissen, und deine matten Lippen sind zerbissen; hattest du sehr viel Schmerz? – »Ich weiß nicht mehr.« Du siehst sehr träumerisch zur Zimmerdecke, sieh nach dem Bettchen drüben in der Ecke: liebst du dein Kindchen sehr? – »Ich weiß noch nicht.« Schriebst du zuweilen, wenn die Wehen kamen, mit deinen irren Fingern meinen Namen auf deine Bettdecke? – »Du weißt es ja.« Kannst du noch immer, ohne hinzudenken, dein Kind und seinen Vater ruchlos kränken und mit mir selig sein? – »Weißt du das nicht?«