1824, 29. September.
Mit Bettina von Arnim
Den Mitwoch ..... Abend war ich wieder bei Goethe allein; wer uns da beobachtete, hätte der Nachwelt was zu erzählen gehabt. Seine Eigenthümlichkeit entwickelte sich ganz: erst knurrte er mich an, dann liebkoste er mit den schmeichelhaftesten Worten, um mich wieder gut zu machen. Die Weinflasche hatte er im Nebenzimmer, weil ich ihm Vorwürfe am vorigen Abend gemacht hatte über sein Trinken; er ging unter irgend einem Vorwand ungefähr sechsmal vom Theater ab, um ein Glas zu trinken. Ich ließ mir nichts merken, aber beim Abschied sagte ich ihm, daß zwölf Gläser Wein ihm nicht schaden würden, und er habe doch am heutigen Abend nur sechs getrunken. Er sagte: »Woher weißt Du das so bestimmt?« – Ich habe die Bouteille glucksen hören im Nebenzimmer und dann das Glas in Deine Gurgel, und dann hast Du es mir wie Salomon im Hohen Liede seiner Geliebten mit Deinem Athem verrathen. »Du bist ein arger Schelm«, sagte er; »mache, daß Du fortkömmst!« und nahm das Licht, um mir hinauszuleuchten. Ich aber nahm den Vorsprung und kniete mich an die Schwelle seines Zimmers: Nun will ich sehen, ob ich Dich einsperren kann, und ob Du ein guter oder ein böser Geist bist, wie die Rolle im »Faust«; ich küsse diese Schwelle und segne sie, über die täglich der herrlichste Menschengeist und mein bester Freund hinausschreitet. »Über Dich und Deine Liebe schreite ich nicht hinaus«, sagte er, »die ist mir zu theuer, und um Deinen Geist schleiche ich mich so herum« (indem er das Plätzchen sorgfältig umschritt); »denn Du bist sehr pfiffig, und es ist besser in gutem Vernehmen mit Dir zu sein.« Und so entließ er mich mit Thränen in den Augen; ich blieb noch vor der Thür im Dunkeln stehen, um meine Rührung zu verschlucken. Ich überlegte es mir, daß diese Thür, die ich eben mit eigner Hand zugemacht hatte, ihn aller Wahrscheinlichkeit nach auf ewig von mir getrennt habe. Wer ihm nahe ist, kann nur bekennen, daß sein Genie sich zumtheil in Güte aufgelöst habe; das Sonnenfeuer seines Geistes hat sich in mildes Purpurlicht beim Untergang verwandelt.